O NETO E O NITO TINHAM A MESMA NATUREZA REPRESSIVA

Adolfo Maria, exilado em Lisboa desde 1979 , espera pelo passaporte para poder voltar ao seu país.

  

Texto:António Rodrigues.

Nacionalista desde os anos 50, Adolfo Maria chegou a ser preso pela PIDE. Membro do MPLA da primeira hora, passou pelo exílio em Argel e Brazzavile, dirigiu a Rádio Angola Combatente, o Departamento de Informação e Propaganda, fez parte do Centro de Estudos Angolanos, foi próximo de Agostinho Neto, tudo isto até romper com a direcção centralista do presidente e participar na Revolta Activa com Gentil Viana.

Depois da Independência, e quando todos os que lhe estavam próximos politicamente eram detidos e torturados pelos seus antigos companheiros, viveu clandestinamente em Luanda, num apartamento com as janelas tapadas com um plástico. Passou quase três anos assim, sobrevivendo com um regime rigoroso de ioga e um estrito plano de actividades que incluía tomar notas de tudo o que ia saindo na imprensa. Entregou-se, finalmente, em 1978 e foi enfiado num avião e expulso para Portugal em 1979.

Após todos estes anos de exílio, continua a afirmar-se angolano, a olhar atentamente a realidade do seu país e a comentar as notícias do continente no programa semanal da RDP África “Debate Africano”. Em 2006, o livro Angola no Percurso de um Nacionalista : Conversas com Adolfo Maria (Afrontamento) resgatou-o um pouco do esquecimento. E se aí o que tínhamos era uma conversa académica com o investigador Fernando Tavares Pimenta, uma lúcida, mas mediada, reflexão sobre o nacionalismo angolano, o seu novo livro, Angola, Sonho e Pesadelo, editado agora pelas Edições Colibri é a história mais pessoal desses dois anos de “autocárcere”, como lhe chama, em que se escondeu das garras da polícia política do regime, a DISA.

Quando acontece o 25 de Abril estavam a preparar a Revolta Activa, chegaram a pensar em recuar?

Sim, muitos de nós pensaram nisso. Mas, como nós fazíamos o contrário do que existia no movimento, discutíamos a fundo e porfiadamente, durante horas, cada um apresentou os seus argumentos e a linha que venceu foi que o movimento estava de tal maneira fragilizado que era útil lançar aquele apelo, era útil fazer um congresso, até para unir as três facções do movimento e pôr os problemas, para dali sair uma nova estratégia. E se já se justificava no momento em que nós começámos a organizar a Revolta Activa, em finais de Fevereiro, princípios de Março de 1974, a verdade é que depois do 25 de Abril sentíamos que era mais necessário que nunca. Agora, sucedeu precisamente o oposto daquilo que esperávamos. Porquê? Porque muitos quadros do exterior que, realmente, perfilhavam dos nossos pontos de vista, de que aquilo estava no chão, estava a cair, era preciso fazer qualquer coisa, perante o 25 de Abril acharam que aquele era o caminho para a independência e que era de aproveitar. Portanto, acharam que o momento não era de discutir mas de caminhar para vencer a concorrência, no fundo, para chegar ao poder.

Qual era a sua posição?

A minha posição era de que devíamos fazer a Revolta Activa. Eu pertencia ao núcleo duro. Aliás, a Revolta Activa foi trabalhada a partir da ideia do Gentil Viana, mas, quando começa a tomar forma organizativa clandestina, estão três pessoas: o Gentil Viana, o Comandante Monimambo e eu. E esse foi o núcleo duro durante bastante tempo.

E arrependeu-se dessa decisão?

Não, não me arrependi, porque, ao fim e ao cabo, hoje a Revolta Activa, que foi tão caluniada, que foi mesmo objecto de perseguição, que levou à nossa prisão – eu só não fui porque me escondi – e que está relatado nesse livro que publiquei há dias, Angola, Sonho e Pesadelo, hoje a Revolta Activa ou algumas pessoas da Revolta Activa restam como uma espécie de referência moral e política, ética, ao fim de 30, 40 anos. Não foi por acaso que no lançamento do meu livro, eu tive uma sala a transbordar e estavam lá angolanos de todas as gerações e de diferentes modos de pensar. De facto, não conseguimos modificar o processo, até porque o processo passou a ser mais comandado daqui de Lisboa, do que de lá. E o MFA acabou por apoiar muito fortemente a direcção do Agostinho Neto. O MPLA estava mesmo no chão, fragilizado, num recuo político-militar em todas as frentes – a Primeira Região estava morta; no Leste, estava tudo na fronteira; e Cabinda, tínhamos uma base mas era no Mayombe e fazíamos uns ataques mas praticamente a partir da fronteira, sem o povo connosco, porque o povo não aderia. Se o 25 de Abril tivesse aparecido seis meses depois, a clarificação dentro do MPLA ter-se-ia feito e ter-se-iam encontrado novas estratégias, novas motivações e uma democratização, uma participação mais forte, porque o MPLA era o movimento com mais quadros das colónias portuguesas. Sobretudo, no princípio da luta, em 1960/61, tínhamos uma quantidade de quadros tremenda, comparado com o PAIGC e com a Frelimo.

Acha que se tivessem recuado, se tivesse ganho a posição do ‘vamos ver o que vai acontecer e não vamos avançar com a Revolta Activa’, acha que a situação teria sido diferente ou acabariam perseguidos na mesma?

Teria sido diferente. A única coisa é que muitos de nós teríamos participado daquele poder ditatorial que foi instalado no pós-independência. Teríamos colaborado naquele processo de esmagamento dos adversários políticos, da UNITA e da FNLA, que foi a linha adoptada pela direcção do MPLA – Agostinho Neto, Lúcio Lara, Ivo Carreira, Nito Alves e por aí fora. Muitos de nós teríamos sido poder e teríamos seguido a via que muitos dos nossos camaradas seguiram. Uns que tinham as mesmas ideias que nós acabaram por ser ministros e outros, não acumularam riqueza, mas usufruíram dos privilégios do regime instalado, quer para sua projecção pessoal, quer até com outro estilo de vida, outros ainda enriqueceram através do regime que foi implantado e formaram a nomenclatura que perdurou muito tempo e, em grande parte, ainda resta no poder. Não íamos modificar nada.

Não acha que podiam ter sido essa reserva moral que o novo regime precisaria para conter esses excessos?

Não, se não já tínhamos contido lá fora. No exterior, a direcção do movimento já punia com a morte aqueles que divergiam. Era a cultura da época. Um contexto diferente. De qualquer maneira, é a cultura que perdura e os resquícios passam pela exclusão do outro e o outro é aquele que pensa diferente de nós.

Críticas a Pepetela

Em recentes declarações à agência Lusa, Pepetela dizia que o 25 de Abril tinha chegado na pior altura para o MPLA. Mas acha que se tivesse chegado seis meses depois, sem essa reflexão, não corriam o risco de acontecer o mesmo?

Eu li as declarações do Pepetela. Ele reconhece que o MPLA estava dividido e quase deixa subentendido que as outras tendências aproveitaram o 25 de Abril para aprofundar as divisões. São muito capciosas as declarações dele. O meu ponto de vista é bem diferente. Segundo inferi das declarações dele, chegou na pior altura porque veio atrasar aquele processo de luta contra os outros [movimentos] pela supremacia. E eu digo que veio na pior altura porque não pudemos fazer a clarificação do MPLA e sair dali com uma estratégia correcta, porque a que existia tinha sido a incorrecta. Porque, aí sim, aí vínhamos todos juntos. Eu era um dos colaboradores próximos do [Agostinho] Neto, muito amigo e admirador dele, e tive de romper e foi uma dolorosa ruptura. E o Pepetela seguiu e teve as suas recompensas – foi vice-ministro da Educação, etc. São opções pessoais, mais nada.

Tendo em conta a situação do MPLA naquela altura, se não tivesse havido o 25 de Abril, podia o MPLA ter desaparecido?

O MPLA estava quase a desaparecer. Há relatos disso. O Nito Alves, quando se dá o 25 de Abril, está em Luanda, para ver se há uma última possibilidade. A PIDE chamava-lhe nomadismo, que o MPLA estava em nomadismo, eram 200 ou 300 pessoas do povo, enquadradas por 30 ou 50 guerrilheiros sem balas que andavam sempre a fugir. Isto na Primeira Região. E nós sem possibilidade de abastecer dentro do exterior, devido ao cordão “sanitário” feito pela UPA e, sobretudo, pelas tropas do Mobutu [Sesse Seko, presidente do Zaíre]. No Leste, onde nos tínhamos expandido através de uma má estratégia, as forças portuguesas fazem a contra-ofensiva a partir de 1968, que começa a notar-se bem a partir de 1970, quando já morreu o Hoji-Ya-Henda, quando já morreu o Américo Boavida, quando já as nossas bases foram desmanteladas – lá uma outra se ia mantendo. Ainda se tenta a coluna Ferraz Bomboco, depois chamada pomposamente rota Agostinho Neto, a imitar a rota Ho Chi Min (as nossas manias de grandeza), que tenta a ligação através do Leste – subindo pela Lunda, entrando em Malange e chegando ao Kwanza Norte – para reforçar a Primeira Região. Ficámos na fronteira entre Luanda e Malange e morreram vários comandantes, outros foram aprisionados, falaram na rádio, descobriram os podres do movimento. Além das divisões existentes, estávamos todos na fronteira, se um ou outro combate havia era, de vez em quando, para fazer um comunicado para a OUA – entrava-se 30 ou 40 km, atiravam-se uns fogachos sobre um quartel, sem saber os resultados, e voltava-se.

A minha pergunta era essa, se tivesse continuado aquilo que estava…

Não, porque o próprio presidente permitiu o reajustamento na Frente Leste, ideia do Gentil Viana, de lançar uma discussão, ouvir as críticas para depois colher os ensinamentos e traçar as correcções necessárias. Até se congelou o comité director, para todos ficarem em pé de igualdade – foi uma catarse extraordinária. E com a pressão dos países vizinhos, que estavam fartos de nos ter ali, nós chegaríamos a um entendimento.

“Se o 25 de Abril se dá em 1973 seria o Holden Roberto o presidente de Angola”

Mas o Movimento de Reajustamento fracassou.

Pois fracassou, porque foi empalmado pelo presidente Agostinho Neto. Depois dessa discussão, cabia à Comissão Provisória de Reajustamento nomear o estado maior. Para essa comissão e para o estado maior, o Neto disse “eu faço as listas”. Os outros quadros concordaram, o Gentil Viana opôs-se. Mais tarde é acusado pela Revolta Activa de presidencialismo absoluto. É ele que faz as listas a seu bel-prazer, misturando como quer. Não é resultado de uma eleição democrática que vinha a ser depurada desde a base. O Reajustamento falha por isso. E quando propusemos que a discussão se aprofundasse, aquilo criou um mal-estar e pôs a direcção contra nós. A partir daí é que vários quadros começam a conversar para ver como se saía daquele impasse. Tanto mais que o Agostinho Neto tinha feito um acordo com o Holden Roberto, dando-lhe a primazia política e deixando para nós a primazia militar, quando nós não podíamos exercer essa primazia militar porque nos estava vedada toda a Primeira Região. Olhe, se o 25 de Abril se dá em 1973, seria o Holden Roberto o presidente de Angola.

É por isso que diz que o Acordo de Kinshasa foi um tremendo erro?

Tanto foi que o presidente Neto chamou o Gentil Viana para seu conselheiro e houve um grande combate diplomático na OUA para se impor a primazia da luta armada. E a partir daí começam de novo as querelas com o Holden Roberto e Mobutu não faz valer a sua estratégia que, tenho impressão, já era uma estratégia com os Estados Unidos para se pensar numa solução política englobando os dois movimentos, mas com o MPLA neutralizado nessa frente.

Tirando o facto de ambos quererem a independência de Angola, havia muitas poucas afinidades entre MPLA e FNLA?

Sim. O MPLA sempre foi – e hoje a sua força é evidente no panorama político angolano – o movimento mais transversal a toda a sociedade angolana. Começou por ser um movimento essencialmente urbano. Aliás, foi a força urbana que o fez renascer. Se tem uma base étnica é a da região do kimbundo mas no decurso da luta, quando começou a tocar os luchazes, os luvalos, os tchokwé, no leste, alguns umbundos, não muitos, e, sobretudo depois da independência, na constituição do exército, houve um recrutamento forte nas Lundas e em todo o país. Tanto o aparelho repressivo da DISA, como o aparelho militar, tinham componentes de toda a parte, acabando por entrar nos terrenos da UPA/FNLA, dominando a região norte, a região bakongo. Com todas as suas deficiências, o MPLA representava a modernidade. Desde o tempo de Viriato da Cruz, a ideia de Estado-nação não correspondia exactamente a uma ideia de autoridade tradicional. Estava bastante incorporado no pensamento dos dirigentes do MPLA, o alargamento da sua base. Os outros movimentos, hoje já não são profundamente étnicos como eram, mas não têm a transversalidade do MPLA, muito longe disso.

No entanto, no princípio dos anos 70 e por alturas do 25 de Abril, já há muito tribalismo e racismo dentro do MPLA.

Há, por várias razões. Primeiro, tivemos sempre a pressão da UPA/FNLA, no que respeita a racismo. Diziam que o MPLA era dos mulatos, dos brancos. Por outro lado, desenvolve-se porque as coisas não funcionavam bem dentro do MPLA. Não se fazia educação política e, portanto, as bases eram muito frágeis. Eu senti uma grande desilusão quando desci da Argélia para o Congo – eu traduzia e publicava no Centro de Estudos Angolanos obras revolucionárias com exemplos de outros países, do Vietnam, da China, e vi que esses livros nem sequer eram utilizados, estavam lá num armazém. Quando começou a alfabetização, fiquei espantado, como é que indivíduos que haviam saído das matas do norte de Angola em 1961 ainda continuavam analfabetos. Não fazia sentido. Além disso, a pouca ocupação, porque não havia guerra, criou uma espécie de lumpesinação. As pessoas ficaram ali no exterior, começaram a ter os seus negócios, a ganhar cumplicidades, e parte do nosso abastecimento era desviado para os mercados congoleses por alguns dirigentes. Aquilo que encontramos no FNL do Vietnam, uma disciplina tremenda, uma entrega à causa colectiva, ali estava a diluir-se cada vez mais. Mau funcionamento organizativo, mau enquadramento dos militantes, pouca formação política e por aí fora. Isso faz desenvolver todas as tendências negativas. E as manifestações raciais foram muito fomentadas pela PIDE portuguesa.

Apesar de ser um experiente nacionalista, tendo passado pelas prisões, sentia que a sua experiência era secundarizada pela sua cor?

Não. Ela só era secundarizada por aqueles dirigentes que não gostavam de ouvir verdades, mas eu tinha uma ligação muito estreita com militantes que gostavam de me ouvir, precisamente porque eu falava, expunha as coisas e mobilizava. Não só através da rádio, também nas bases guerrilheiras. Agora, não há dúvida que alguns militantes de base não me ouviam, porque ouviam os seus caciques que lhes diziam que eu cantava uma melopeia para os enganar. Tive amigos extraordinários, militantes de base, rurais, sendo eu um urbano e branco. Indivíduos que andaram a cortar a cabeça de brancos, eram extremamente meus amigos.

Os ataques de 1961

Esses ataques de 196, foram justificados?

Veja o que são 500 anos de violência colonial, a escravatura, a coisificação do autóctone, transformado em mercadoria. Naquela região onde aconteceu essa revolta camponesa, tinha havido espoliação de terras para o café, quer com cumplicidade de autoridades administrativas, quer, às vezes, com acções directas de colonos que ficaram donos de propriedades enquanto os autóctones iam sendo empurrados das terras. Além da violência colonial, que permitia a chibata, o chicote, a palmatoada até sangrar das mãos. Passando pelo pagamento de impostos da palhota e o redimir desses impostos com obras na estrada. Após as chuvas, quando as estradas de terra batida ficavam todas instransitáveis, o chefe de posto vinha cobrar impostos, como as pessoas não tinham dinheiro, imadiatamente arranjava 20 ou 30 homens com picareta, pá e enxada para arranjar as estradas. Esta não é uma violência de um ano, é de dois, três, dez, passa de geração em geração. Resta saber se foi desencadeada pela UPA nesses termos, isso é que resta saber. O Holden parece que se mostrou surpreendido, outros dizem que não.

E para vocês, nacionalistas urbanos, como é que encararam o assunto?

Aquilo foi um choque. Eu gostaria que não se tivesse passado assim. Mas qual era a saída que nos davam? Não podíamos formar partidos. Não podíamos ter jornais que veiculassem as nossas ideias. Formavam-se grupos, continuavam a ser presos. A luta política tornou-se impossível; a um dado momento, estávamos todos na cadeia ou passáramos por lá. O que é que nos restava? A luta armada. Era uma ideia que ficara clara: isto não vai lá de outra maneira senão à porrada. A polícia tinha entrado muito fundo e a partir da cidade já não se podia fazer nada.

Mas o regime salazarista acaba por aproveitar esse massacre em termos propagandísticos internacionais.

É verdade. Se fosse o MPLA a tomar a iniciativa no terreno, não teria ido por essa via. Eu se tivesse poder de decisão, não iria por essa via. Teria enveredado pela luta armada. Haveria vítimas? Com certeza. Mas num ataque a um posto administratrivo, num ataque a um posto de polícia, num ataque a um quartel, aliás, o 4 de Fevereiro foi um movimento espontâneo – embora o MPLA o reclame para si – e visava, sobretudo, libertar os presos políticos que estavam no Forte do Penedo, na casa de reclusão. Mas atacaram a 7ª Esquadra.

Até porque vocês sabiam o valor da propaganda.

Numa estratégia nacionalista correcta, o MPLA deveria ter encontrado aliados na população branca. Não a pôr em bloco contra o nacionalismo e isso implicava violência selectiva. Deveria ter havido mais cuidado em procurar aliados no interior de Angola.

Falando de Agostinho Neto, a determinada altura ele confiava muito em si, em que momento se dá a ruptura entre os dois?

Neste livro, Angola, Sonho e Pesadelo, agora publicado, há lá passagens de um caderno – não é diário, porque registava de 15 em 15 dias, de mês a mês – em que apontava aquilo que pensava naquela altura. E há lá uma parte em que está patente que começo a distanciar-me do presidente. Primeiro, numas conversas francas em que lhe digo que as coisas estão mal e ele me responde, “tu és impaciente, as coisas levam o seu tempo, é complexo”; e há lá, precisamente, uma passagem em que eu digo que vou falar com ele, por causa do Centro de Estudos. Era uma conversa para um quarto de hora que se transformou em duas horas e da qual saímos zangados. Isto passa-se em 1972, 1973. Zangados, no sentido de dois amigos que discutem e ficam desagradados por não terem exactamente o mesmo ponto de vista. Porém, a verdade é que me começava já a questionar. A ruptura faz-se na assembleia de militantes activos, quando os meus colegas são expulsos e eu, que estava a secretariar a assembleia, a 19 de Fevereiro, digo: “Eu não estou de acordo com esta atitude. Estamos a expulsar camaradas que são importantes. Dizemos que estamos cercados pelo imperialismo e afinal nós abrimos brechas. Vocês só não puseram aí o meu nome na lista para ser dirigente porque sou branco. Eles saíram porque não queriam participar na futura comissão, eu é por uma questão de princípio.” E saí. O [Lúcio] Lara, o Neto e mais, também o Dimuka [Ricardo Domingos], tentaram reter-me. Até que o Neto, chateado, disse: “Deixem-no ir.” Para o Neto talvez não tenha sido ainda a ruptura, pensou, talvez, que iria ter ali um caso. No entanto, passados uns dias, falando entre nós, se resolve ir para um movimento de contestação que depois se chamou Revolta Activa, aí começou a ruptura. Porque, subterraneamente, eu estou conspirando; não contra ele, mas no sentido de fazer uma ruptura com aquele estado de coisas, procurar uma coisa nova. Com ele, é evidente, pois nós não punhamos em causa a presidência dele.

Nunca houve na Revolta a ideia de substituir Agostinho Neto por outro dirigente?

Não, pelo menos não estava perfilado no horizonte. Falava-se mais no que se iria conseguir em termos de organização, de princípios, de estruturas – os nomes viriam depois com o que acabasse por ser aprovado num congresso. Mas, nessa ocasião, já o Neto tinha um certo peso nos quadros. A posição frontal era para o limitar no exercício das suas funções.

Mas acusavam-no de pessoalização das decisões políticas.

Aí é que está. O movimento, no início, era democrático, tinha um comité director. Reunia, tomava decisões em colectivo. Ora o comité director deixou, praticamente, de se reunir depois de 1964, quando o Neto conseguiu uma equipa. E como é que a conseguiu? Como tinha o direito de cooptação para o comité director, a um momento dado, este tinha mais elementos cooptados que eleitos. E esse comité director nem se reunia. Não havia departamento de finanças. Toda a ajuda que chegava, só o Neto é que sabia. Ele é que punha e dispunha. O arbitrário estava instalado e isso impediu que as estruturas crescessem de maneira harmónica. O movimento foi-se enfraquecendo. Nós tínhamos muitos quadros e produzíamos pouco. Havia centros de excelência, foi o caso dos CIR (Centros de Instrução Revolucionária), foi o caso do Centro de Estudos Angolanos, de repente, aquilo desfazia-se.

Não seria a velha táctica de dividir para reinar?

Não posso dizer; na prática, foi isso. Nunca permitiu que estruturas fortes fossem constituídas. Ele promovia, despromovia, conforme sentia pressão ou não sentia ou queria aliciar ou não queria.

“Autocárcere” de quase três anos

Falando do “Angola, Sonho e Pesadelo”. Esteve naquilo que chama o seu “autocárcere” desde 13 de Abril de 1976 até Setembro de 1978, como é que alguém consegue aguentar uma situação que parece pior que ser preso, porque implica passar todos os dias alerta e com receio?

Concretamente, estive quase dois anos sozinho. Os poemas que ponho entre aspas [no livro], expressam precisamente esse estado de espírito. Era terrível. Não havia pontos de referência como há nas prisões – os guardas, as horas certas de refeição, o apagar da luz, até os interrogatórios. E como ali o arbitrário estava instalado, sabia que se fosse encontrado numa rusga qualquer, seria morto pela DISA. A iminência da morte vem daí e pelo lado de qualquer doença que possa aparecer (eu tive de dominar sintomas através de ioga). E existe a possibilidade de enlouquecer. Por isso mesmo, me organizei de maneira tão rigorosa para ter uma ocupação estrita de tempo e variedade de actividades: ler, tomar notas, escrever, ouvir rádio, aquecer comida, fazer iogurtes e longas sessões de ioga com relaxamento. Às vezes, a rotina sufocava-me e tinha de a quebrar. Mas também quando a quebrava ressentia-me. É impossível, não estando nessas circunstâncias, relatar o que se sente. As paredes parecem que avançam para nós, aliás é assim que abre o livro. E depois havia os flash-backs em relação à minha vida e, então, sobre o porquê de estar ali, era uma dor tremenda. “Estive a lutar pela liberdade deste povo e nem sei como estão os meus filhos. E a minha mulher.” É um sofrimento muito forte, requer uma educação do espírito e uma força de vontade enorme, senão não se sobrevive.

Se não tivesse esse passado de luta nacionalista, de ter sido preso, acha que teria aguentado?

Não sei. É difícil responder mas não há dúvida que foi útil. Apesar de não ter estado muito tempo preso, já naquela ocasião sabia como organizar-me na prisão e também tinha as instruções para saber resistir e educar a força de vontade. Isso ajudou-me muito. Como ajudou uma série de períodos de sacrifício quando estava na 2ª Frente político-militar do MPLA. E não só. Também em Argel, no exílio, onde tínhamos carências de vária ordem – desde o espaço, porque vivíamos todos amontoados, até alimentares e de vestuário (rapar frio com dez graus negativos).

Estando fechado, só contactando com as pessoas que lhe traziam a comida…

Podia ser ao fim de três dias, ao fim de uma semana, ao fim de dez dias.

Isso foi fazendo com que os seus sentidos se tornassem mais agudos, andava sempre a tentar interpretar o que ouvia?

Uma pessoa fica extra-lúcida. Não estamos preocupados com nada do exterior, estamos connosco próprios. O meu espaço era aquele, a capacidade de concentração era enorme, tudo se presta para isso. Nós, cá fora, na ocupação diária, neste vórtice do quotidiano, somos roubados de 90 cento da nossa capacidade de concentração e de pensamento. Ali, fiz uma autonálise extraordinária.

Quais foram os piores momentos?

Foram tantos.

  

Os mais agudos?

O pior momento é quando uma pessoa sabe que o estão a perseguir. Sentira isso quando a PIDE me prendeu. Ali sentia o mesmo, mas com uma dor maior, porque eram os meus companheiros que andavam à minha procura para me fazer mal. Outro momento tremendo, foi quando a pessoa que me escondeu se foi embora. Uma pessoa está ali, naquele espaço que vai começar a conhecer, com todas as incógnitas diante de si. Vai durar muito? Vai durar pouco? O que é que eu vou fazer em relação à minha mulher? E agora os meus filhos? Outro momento foi quando se preparou uma fuga, através de um cargueiro, e eu estou à espera, tremendamente ansioso, e a pessoa abre a porta e eu vejo pela cara dela que a coisa se gorou. Isso foi uma desilusão enorme, já me começava a ver liberto e agora tinha de recomeçar e sem outra perspectiva. Outro momento terrível foi quando deixei de ver. Como não via cores, nem volumes, os meus olhos começaram a ficar inflamados – queria escrever, queria ler e não podia. Era como se tivesse ficado cego. Mas, depois, levaram-me para uma casa, onde pude espairecer os olhos e rapidamente me curei.

Quanto tempo esteve assim?

Uma semana ou mais. Até a pessoa vir e mais dois ou três dias, porque a pessoa teve de ir falar com a médica.

E o episódio que o obrigou a mudar de esconderijo, quando foi despejar o lixo muito cedo e encontrou o porteiro?

Aí, quando sou visto pelo porteiro, foi uma sensação pior do que quando a fuga não se concretizou. Meio que desmaiei, fiz um esforço tremendo, fiquei encharcado em suor. Senti que eram dois anos de sacrifício para nada. Acabei por tomar a resolução de sair para a rua, temerariamente.

Isso, porque, normalmente, os porteiros eram informadores da polícia, não é?

Da DISA. Certamente que ele iria informar. Depois, apesar de ter preparado tudo para que eles me mandassem para Portugal, a partida de Luanda – foi uma dor! Fui posto num avião e sabia que me estavam a enxotar do país que era meu, onde nasci e para cuja independência tanto tinha dado da minha vida. É uma dor terrível. Até porque não se sabe quanto tempo vai durar. Se será para sempre. Uma pessoa sente-se lixo.

A dor de ser traído pelos companheiros

No livro sente-se isso, que doeu mais a forma como os seus antigos companheiros de luta o trataram.

Doeu muito. Não é por acaso que grande parte dos poemas manifestam essa revolta. Essa tristeza.

As revoluções costumam comer os seus filhos…

Não comem todos. Uma pessoa não pode estar de acordo com essa máxima. A revolução, pela sua definição, não é para comer os seus filhos. É para trazer felicidade ao povo pelo qual se luta. Ela só come os seus filhos por causa dos homens que a dirigem. Eu sabia desse perigo. Porém, uma coisa é saber isso, outra é vivê-lo. Nos meus princípios, não me concebo a exercer represálias sobre companheiros de luta. Pode seguir-se uma via ou outra e até ficar-se zangado mas perseguir até à aniquilação do outro, isso não concebo. Primeiro, procuraram a nossa aniquilação política, depois a nossa aniquilação como cidadãos e, por fim, quando as coisas se radicalizaram mais, a nossa aniquilação física. Não merecíamos nada disso.

Ao mesmo tempo, no livro nota-se o orgulho de ter conseguido evitar que o prendessem.

Eu estava num combate. A minha vida foi sempre de muitos combates, felizmente. O meu combate maior é o combate pela independência de Angola e pela felicidade do povo angolano. Empenhei-me profundamente nele. E o combate pela liberdade e dignidade humana. Mas este combate para sobreviver é um combate inserido no combate grande. Como queria denunciar aquele regime prejudicial ao povo – e que acabou por o envolver em guerras civis – eu tinha de sobreviver. Depois, havia também um combate menor que era o combate contra a repressão, um combate particular entre mim e os esbirros: “Vamos lá ver quem ganha!” E deu-me muito gozo sair vencedor desse combate. Primeiro, porque soube resistir, portanto, mostrei-me digno; e segundo, porque os derrotei. Embora depois me tenham expulsado, a grande batalha deles para me apanharem não a ganharam. Só me apanharam quando lhes disse “estou aqui, podem-me vir buscar”.

“O Neto e o Nito tinham a mesma natureza repressiva”

E como acompanhou, no seu esconderijo, o 27 de Maio e toda a repressão que veio a seguir?

Eu já previa que viesse a suceder aquilo. Pela maneira como as coisas estavam extremadas e transpareciam na comunicação social, e como conhecia o movimento por dentro – conhecia o Neto e via como o Nito Alves era ambicioso –, sabia que aquilo ia acabar num embate terrível. Pelo menos de expulsões e prisões. No entanto, o golpe foi o pretexto para o Neto desencadear uma purga e exterminar todas as ramificações do Nito Alves dentro do aparelho político, dentro do aparelho militar (FAPLA) e no aparelho repressivo (DISA). A determinada altura, passou a ser já ajuste de contas de fulanos contra desgraçados que estavam presos. Não tinha em grande conta o Nito Alves, tinha era alguma esperança que outros indivíduos que estavam envolvidos conseguissem uma determinada plataforma – foi uma má análise. O Neto e o Nito, ambos tinham a mesma natureza repressiva. Porque se o Nito tivesse ganho, liquidava de alto a baixo os adeptos do Neto.

Tirando as diferenças pessoais, havia uma grande diferença entre aquilo que preconizava um e outro?

Não. O que havia era uma verborreia revolucionária tremenda, mais nada. Alguns seguidores de Nito, acreditavam naquela revolução radical, que era impossível, não havia classe operária, nem nada, para fazer revoluções proletárias! Era um erro de análise. Muitos fulanos tinham ido de Portugal com as ideias dos ML [marxistas-leninistas] da época. Para muitos deles, havia o entusiasmo na revolução, a crença na revolução, a fé na revolução. E Nito arvorava esses princípios mas, sobretudo, ambicionava o poder. Quanto ao MPLA, tinha alguns fulanos que pensavam assim mas foi radicalizando a sua linguagem à medida que havia a pressão externa. E para agradar aos soviéticos, porque lhe convinha aquele regime de Estado e de partido único. Porque duvido das convicções de muitos daqueles que preconizavam o marxismo-leninismo.

Como é que todas essas notícias de golpes, mortes, fuzilamentos, influiram no seu estado de ânimo?

Eu já estava anestesiado. Mas lembro-me que fiquei mais desanimado. A maior parte daquela gente que estava a ser fuzilada era inocente. E estava a ver o meu país mais esvaziado, inclusive de jovens, muitos com boa preparação, a maior parte deles, generosos, e isso fez-me pensar que se tratava de mais um crime cometido por aquele regime. Nito foi uma criatura de Neto – por exemplo, para nos combater no Congresso de Lusaka – e, então, vítima da sua criatura, vinga-se de uma maneira sanguinária. Era um país mais desmembrado, mais esvaziado e isso criou um vazio ainda maior em mim.

“De maneira alguma me sinto português. É um país de exílio”

No fim do livro, escreve que tinha chegado a um país que não era o seu, aos 43 anos, para recomeçar. Portugal continua a não ser o seu país?

Não.

O seu país continua a ser Angola?

Tem de ser, não pode ser de outro modo. Embora os meus pais sejam de cá, a minha mulher era de Chaves, ainda lá tenho parentes e tudo isso. É evidente que uma parte da minha matriz cultural é portuguesa, como qualquer urbano angolano, seja de que cor for – uns mais outros menos. Mas é um país de exílio. Estive em vários, dei-me sempre bem em todos onde estive. Neste, melhor me dou. Mas, de maneira alguma, me sinto português. Às vezes, até estranho, quando ouço os meus filhos dizer “nós”: nós, quem? Fico sempre chocado quando dizem a “nossa selecção”, a selecção portuguesa não é a minha, mas depois compreendo.

Já agora, vibrou com a selecção angolana no Mundial de 2006?

Vamos lá a ver, os triunfos desportivos angolanos orgulham-me. Por exemplo, em basquetebol, somos reis em África, e no andebol feminino.

Mas não acredita muito no futebol?

No futebol angolano, não, está fraquinho. Não tem qualidade. Não temos craques. E mesmo que tivéssemos craques, com o grau de organização que tem havido, não seriam bem aproveitados.

Não se conseguiu aproveitar o feito dessa selecção que alcançou o apuramento para o Mundial de 2006?

Não. Aliás, ela foi o produto de dois ou três jogadores bons. Estão sempre a mudar de dirigentes e sempre em makas.

O Tarzan, como lhe chamava a Mãe Vitória, por andar sempre de calções sem camisa e descalço, já se habitou ao clima português?

Já, sobretudo no Verão [risos].

O Inverno ainda lhe custa?

Muito, muito, muito. No tempo em que a minha mulher era viva, quando chegava a Fevereiro, já me pesava tanto a falta de luz, os dias curtos, que dizia: “Lena, faz-me um muzongué”.

Falta-lhe a cultura angolana do quintal ou aqui tentou reproduzir isso por aqui?

Por exemplo, às sextas-feiras, tenho um jantar. E nesse jantar, tão depressa somos seis como doze como dezasseis. Conforme os angolanos que passam por aqui, mais os amigos. Por norma, somos sempre mais do que o núcleo familiar, que agora é de seis pessoas. Outras vezes, vou eu a almoços; antes, não, mas agora, de há uns anos para cá, as pessoas parece que me descobriram. Já não incomodo ninguém. Talvez, depois daquele livro de 2006. E indivíduos que até tiveram cargos de responsabilidade governativa em Angola.

Está à espera do seu passaporte angolano há quatro anos. Quer voltar a Angola?

Claro que sim.

Só de visita ou gostava de lá viver?

Eu, como cidadão angolano, tenho direito a ter o meu passaporte. Acho que com o que fiz pelo país, por maioria de razão. Não interessa, não quero ser mais do que os outros, quero ser um simples cidadão angolano. Como já tenho idade, sou aposentado, se tiver a liberdade de ir a Angola, posso encantar-me com um recanto do meu país e querer ficar. Ou, então, fico três ou quatro meses com amigos e depois venho. Não posso fazer qualquer projecto enquanto estiver manietado.

Mas quatro anos à espera não é normal, já perguntou porquê?

No consulado angolano, onde meti os papéis, fui lá perguntar, passado um ano ou dois. Responderam-me que a documentação estava em Luanda. Agora não sei quais são os critérios que seguem para dar o passaporte ou não.

  

A desilusão de 1992 e o bem gerido processo de reconciliação nacional

Em 1991, 1992 voltou com Gentil Viana com ideia de poderem ajudar Angola. Desiludiu-o muito aquilo que aconteceu depois das eleições?

Totalmente. Foi o recomeço da guerra civil e veio a verificar-se exactamente o oposto do projecto do Gentil Viana, que era de convivência nacional, Com os estragos que daí advieram, sobre as populações, sobre os bens e sobre as almas das pessoas. De maneira que foi uma desilusão tremenda. De tal modo que nunca mais me interessei pela política angolana. Passou a ser-me indiferente se nomeavam um ou se nomeavam outro. É evidente que ansiava que a guerra civil acabasse. E quando acabou, perguntei-me: “E agora?” Mas acho que o processo foi muito bem gerido, ouve muita sensatez da parte do presidente, por ter poupado os líderes e de ter dado passos significativos no sentido da reconciliação nacional.

Como vê estes 12 anos de paz, em termos de democracia angolana?

Há uma coacção que se exerce e um condicionamento da opinião pública através dos meios de comunicação estatais, isso é evidente. E, portanto, há toda uma série de tiques de hegemonia do partido no poder que se mantêm. Agora, não há dúvida nenhuma que as pessoas se podem organizar em partidos, em associações, ter jornais e dizer o que pensam. Não tem nada a ver com aquele período de que falo no meu livro, em que se morria por ter uma opinião. Mas é uma democracia mais formal que real, muito imperfeita e era bom que se corrigissem muitas coisas. É verdade que há uma centralização forte do poder nas mãos do presidente e, quer dentro do MPLA, quer em relação a Angola, muitas coisas dependem da postura do presidente, da sua maior ou menor sensatez. Quero dizer com isto o seguinte: Angola não tem estruturas para ter a necessária autonomia dos vários poderes. Para que uma democracia funcione – e, sabe-se, como nas democracias consolidadas isso pode ser prevertido -, a distinção e a autonomia dos vários poderes devem estar claramente definidas e em Angola não estão. Outro aspecto, é a posição da elite política e económica, de uma insensibilidade total para os problemas sociais e que acabará por se virar contra ela. É preciso diversificar a economia angolana e atacar o problema das profundas desigualdades sociais. Se os pobres deixarem de ser pobres, passam a consumir mais e a dar mais dinheiro aos ricos. Pelo menos, que vejam as coisas nessa lógica.